Robert, à vingt-cinq ans. Au retour du service militaire, Robert se marie avec Graziella. Un accident endeuille l'usine. Robert est triste de constater que ses collègues bureaucrates se sentent peu concernés par la mort d'un ouvrier. Il a l'impression de trahir les siens. Au titre d'assistante sociale, elle est logée par l'entreprise dans une pièce unique aménagée en appartement de célibataire. C'est une aubaine en pleine crise du logement, beaucoup de jeunes couples sont contraints de rester vivre chez leurs parents. Un accident endeuille l'usine. Robert est triste de constater que ses collègues bureaucrates se sentent peu concernés par la mort d'un ouvrier. Il a l'impression de trahir les siens. Il se révolte quand la Direction retire à Pierrette, la veuve et ses deux enfants, la jouissance d'une maison dans la cité ouvrière. Ils échapperont à la rue grâce au bon cœur de Fred et à la solidarité de tous les ouvriers. A la suite du drame et de ses terribles conséquences, Robert demande sa mutation au plus bas de l'échelle des métallos pour grossir les rangs de ceux qui luttent contre l'injustice. Il l'obtient, au grand dam de sa belle-famille qui manifeste bruyamment sa déception, à l'italienne. 1952. Grève illimitée. L'ensemble du personnel ouvrier débraye. Une fois de plus les employés de bureau ne les rejoignent pas. Robert entreprend de discuter avec eux. Il leur démontre la fragilité de leurs soi-disant privilèges et les entraîne dans le mouvement. Jusqu'alors à l'usine, on n'avait jamais vu un membre du personnel dit "collaborateur" en grève. A la reprise du travail, Robert est licencié de son emploi d'ouvrier. Graziella lui reproche d'être allé trop loin.