Printemps 1912. Au cours de son voyage de noces autour du monde, Juliette découvre avec déception que l'ambition de son mari n'était que d'épouser l'usine de son père. Sur le paquebot, au large de la côte indienne, elle fait la connaissance d'Esther, une jeune lingère. Celle-ci, de condition modeste, est promise à un pasteur qu'elle ne connaît qu'à travers une photo. Fascinée par ce destin aventureux, et aussi un peu par bravade, Juliette, à l'insu de son mari, réussit à la convaincre de lui abandonner sa place. Dès qu'elle se retrouve face à Gustave Walser, qui la prend pour Esther, Juliette réalise la portée de sa décision. La réalité est différente des belles aventures qu'elle avait imaginées. Gustave vit en compagnie de la famille Oppliger, qui gère la communauté de la mission. La misère règne partout et Gustave est un pasteur intolérant. Mais il est trop tard, Juliette n'a plus d'autres choix que de persister à être Esther...