Le drame de notre époque n'est autre que la solitude peuplée
Lorsque Morrill, convalescent, débarqua de Suède chez les Romain, qui l'accueillaient pour un temps indéterminé, il fut heureux de trouver Alexandre tel que le lui avait décrit son père, qui avait été son professeur. Depuis ce temps éloigné, Alexandre Romain était devenu un auteur dramatique très coté. Françoise, sa séduisante épouse, était plus jeune que lui et, pour Morrill, elle aurait pu être une grande soeur.
Ce film raconte l'histoire d'une solitude à trois par la faute d'un "intellectuelle", c'est-à-dire de la victime d'une des formes contagieuses de l'égoïsme. Les personnages ont même cet air terrible de vivre à côté de leurs corps, d'ignorer qu'ils existent.